1960-е годы. Советская разведка получает информацию о том, что США планируют нанести удар с военных баз, размещенных на территории ФРГ. Осознавая, что ответный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о заключении тайного соглашения с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разглашения их контактов, одного ждет исключение из партии, а другого — импичмент. Операция должна быть проведена в условиях абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти человека, не связанного с государственной системой. Выбор останавливается на журналисте-германисте Плетневе, супруге звезды популярной у генсека передачи «Кабачок 13 стульев» Желтовской, и бывшем сотруднике КГБ Варданове. Их задача — завербовать высшее руководство Западной Германии. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а также приказом о ликвидации московских эмиссаров, который отдает глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке.
