1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у нескольких его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Однако старшие коллеги отказываются верить в такую возможность, считая это маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов для проверки в Москву.
Когда лабораторные исследования подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны оказывается в руках столичного эпидемиолога и провинциального педиатра.
